Em là bà mai của ngành nail.

Chào cô chú anh chị em,

Tôi là chủ một tiệm nail ở Tennessee. Tôi viết mấy dòng này không phải với tư cách người làm app, mà là một người trong nghề — ngồi ghế chủ tiệm đủ lâu để thấm những chuyện mà chắc nhiều cô chú anh chị em cũng từng nếm qua.

Tôi từng đăng tin tìm thợ khắp nơi: báo rao, group Facebook, chạy cả quảng cáo. Tiền đi thật, người không thấy đâu. Có người nhắn tin ngọt lắm, hẹn ngày tới làm, rồi lặn mất tăm. Có người tới làm được vài bữa, mình vừa mừng vừa dồn khách cho — một sáng gọi thì máy đã khoá. Ghế lại trống. Với người ngoài, đó chỉ là cái ghế; với chủ tiệm, đó là tiền chợ, tiền học của con, tiền góp cái tiệm — nó đi thật.

Rồi tôi ngồi nghe chuyện bên phía thợ, mới hiểu thợ còn khổ hơn mình tưởng. Có người tin một tin đăng ghi lương ngất ngưởng, bỏ chỗ đang làm, lái xe mấy trăm dặm qua bang khác — tới nơi lương không như lời, chỗ ở không như hứa, mà lỡ đi rồi, đâu dễ quay về. Có người còn bị gạt đóng tiền giữ chỗ cho một cái ghế không có thật. Hỏi kỹ thì bị ghost, tin người thì bị gạt — riết rồi thợ với tiệm nhìn nhau ai cũng phòng thủ.

Người mình qua đây hầu hết đi lên từ hai bàn tay trắng. Cái nghề này nuôi biết bao nhiêu gia đình Việt — nuôi con ăn học bên này, nuôi cha mẹ ở quê nhà. Vậy mà chuyện quan trọng nhất của nghề — thợ tìm tiệm, tiệm tìm thợ — bao nhiêu năm nay vẫn dựa vào may rủi với lời hứa miệng. Gặp người tử tế thì nhờ, gặp người không tử tế thì ôm cục tức, chẳng biết kêu ai.

Nghề mình có khoảng 400.000 thợ có bằng và 130.000 tiệm trên đất Mỹ. Ngần ấy con người mà chưa có nổi một cái chợ đàng hoàng: nơi lương ghi rõ từng đồng trước khi mình bước chân tới, ai hứa gì có ghi lại, ai thất hứa thì mọi người cùng thấy. Tôi đợi hoài không thấy ai xây, nên tôi tự xây.

Tôi đặt tên nó là MaiMối — như bà mai se duyên, nhưng se cho thợ gặp tiệm. Tôi xây nó từ những chuyện người trong nghề đã nếm qua, rồi mới dám mời cô chú anh chị em dùng. Tôi không hứa MaiMối làm được hết mọi chuyện. Tôi chỉ hứa một điều: những cái từng làm mình khổ — lương mập mờ, hứa miệng, chờ trong im lặng — lên đây là phải rõ ràng, trắng đen từng chữ.

— Anh Trần, chủ một tiệm nail ở Tennessee